今天，我在微信刷到了高中喜欢过的男生发的毕业照朋友圈。

我忍不住点开了图片，一张张认真看。他还是和以前一样，温文尔雅的样子，笑起来很好看。

没想到，关于毕业这件事，引发我最大感触的，会是在看到他的毕业照之后。

好歹我也喜欢过他有四、五年。

翻照片的时候，我还是清晰地想起了我们高中毕业前的那些事情。

高考前在学校的最后一天，我故意守在教室门口，盯着对面教室，等着他出来。

他背着双肩包，从教室后门走出。我急急忙忙跑过去，拿着手机，终于说出在心里排练了很久的一句话，“我们一起合个照吧”。

这样，我才在我们高中时代的最后一刻，拿到了唯一的一张合照。

我刚刚去翻了那张照片来看。

厚厚的齐刘海，皮肤黑黑的。“比现在难看”，我马上就可以得出结论。

四年过去，看看现在镜子里的自己，我忍不住想，“要是那时候自己是现在这个样子的，他说不定就会喜欢我了。”

不过再想想，那时候，我是连自己也不喜欢自己吧。

其实回忆起以前的自己，我能想到的都是一些不太愉快的事。

那时候，我害怕冷场，却总是喋喋不休，还爱抢话。

想起有一次，我和他以及另一位朋友一起回家，我又开始讲很多班里发生的事，一辆车过来，将我们三人隔开。

再次汇集在一起时，我接着刚才被打断的话继续兴致勃勃地讲。

朋友突然说：“其实你不用讲这么多的，我们都不是很关心，你们班到底发生了什么...”

我看向骑在前面的他，开始觉得，他大概也是这样想的。

我默默地给自己下了一个结论：仙草，你真的一点也不懂交流的分寸。

四年过去了，只要想到那一次骑车，我就意识到，那个时候，我已经明白自己不是一个讨喜的人了。

也意识到，其实自己也并不相信会被他喜欢。

我现在当然不喜欢他了。

但也是在不喜欢他之后，我才发现，他不仅仅是一个「我喜欢过的人」。

在很长一段时间里，他还是一个，我用来判断自己是不是变得足够优秀的参照。

四年来，每一次重新见到他，我都会先问自己，有没有比上一次见面时的自己更好一些？

之前，我从来都没有认真思考过，为什么他会成为我的参照，以及这份参照是否应该存在。

想起在他面前，除了外表，我最在意的，还有唱歌这件事。

我是个音痴，唱歌常常找不到调，而他唱歌非常好听。很多次见面，我们都是好几个人一起约在 KTV 里唱歌。

大二时的一次聚会中，我唱了一首粤语歌，他在沙发上突然说：“诶，你唱歌有进步哦！”

他不知道，我为了让自己可以唱得好一点，常常一个人躲在浴室里，练习音准。而那一次，我在他面前唱的那首歌，是我最有把握的一首。

他的一句话，就会让我觉得，自己的努力没有白费了。

我甚至希望，他可以在接下来的时间里，重新认识我。我希望他突然发现，我是一个和以前完全不同、变得更好的人了。

后来的一年多里，我们没有再见面。

在那期间，我的公众号写得越来越熟练。写东西像一个自省的过程，让我慢慢改掉了性格中不好的部分，不再害怕冷场，学会倾听；

在社团里，我从干事，当到了副会长，开始带师弟师妹，甚至可以去筹备一场晚会；

我去争取自己喜欢的工作，也更清楚自己未来想要的生活。

这些事情，都让我感觉到自己在变好。

但我也慢慢发现，我已经快要忘记，喜欢他这件事了。虽然每一次，有一些成就，发到朋友圈时，还是会很留意他是否有点赞。

来了 WYN 工作后，我突然想起，很久之前，他也转过 WYN 的文章。

我想，他要是知道我在这里工作，一定也会觉得，我的确变得更好了。

我们的再次见面，是在街上偶遇。

当时，我正下班，脸上还带着全妆，手里拎着公司发的月饼。遇到他时，那种喜欢的感觉，一下子又回来了。

最令我开心的是，我似乎已经有足够的自信。我迫不及待地希望，他可以了解，现在的我有多不一样。

不久后，我约他吃了一顿饭。

但那顿饭吃得并不开心。与我期待的不同，尴尬弥漫在饭桌之上。除了一些简单的近况，还有过去一些细碎的回忆，我们之间再也找不到任何共同话题。

我惊讶地发现，自始至终，我们俩都没有办法进行交心的对话。

他并不了解我，包括过去的我，更别提，让他来了解现在的我。

吃完那顿饭之后，我给他写了一封邮件，表达了自己的失落。他也给我回复了一封长长的邮件，里面说：

“我觉得情侣两个人的相处，也应该是两个人都变成更好的人，而不是谁为了谁，去抹掉自己原本的模样。

当下的我们，比起爱情，有很多更重要的事情去考虑。

我们也已经没办法像以前一样，有机会去了解对方。

你很优秀，也很有上进心，但不要老是否定自己。你要做自己喜欢的那个人。我还是希望，我们可以一直像朋友那样。”

他依旧是那么礼貌有分寸，但我还是难过了很久。

直到，我翻到了高中写的一本日记。

那本日记的扉页上写着：希望将来的我，再次看到这本日记时，可以解决一些烦恼和忧虑。

我一篇篇地翻开，看着以前的我，为学习成绩烦恼，为喜欢他这件事而感到开心。甚至连一起回家这样的小事，都能记下来。

我感受到了一股热情与勇气，日记里的用词，其实也并不是回忆里的那种「伤感」或者「失落」。

以前的那个我是莽撞的，但却富有生命力。

意识到这种差距，我才敢确定一个真相——我一直执着于把他作为参照，来判断自己有没有变得更好，可能只是因为，我在内心深处觉得过去的自己是不值得被喜欢的。

我努力地变好，让他认识现在的我，也只是因为，我要证明，自己的努力是有用的。

我是不是真的喜欢他，在这个过程里，好像已经没有那么重要。因为我把他作为了对抗内心深处自卑的一个武器。

当「是否值得被喜欢」这件事，是需要别人来证明的时候，那证明了，自己是讨厌自己很久了。

但从积极一面来看，大学四年来做出的努力，让我变成了现在的样子。

虽然最开始的目的，是为了让他喜欢（已经证明失败了），但在故事的最后，我反而成为这些努力的最大受益者。

对他的喜欢，其实已经过去了蛮长一段时间了。

看到他的毕业照朋友圈，一下子又勾起了很多回忆。

我在心里，默默对比了高中毕业和大学毕业时两个不同时间段的自己。照片上的他好像什么都没有变，但我自己，却经历了好多变化。

除去那些不好的，我也连带着，丢掉了一些好的东西，比如不顾一切的热情，横冲直撞的勇气，还有不吝啬的付出。

喜欢一个人，就相当于上了一门课。

而喜欢他，大概是我人生中一个很重要的课程。

关于他的这一门课，伴随着大学的结束，我也总算是上完了。

带着对于下一门课的期待，我也可以继续往前走了。

“毕业快乐”。